鍵も財布もなくてもスマホだけは絶対に失くしてはいけない

二十歳の海の日に心臓がぶっ壊れて死にかけて以来、海の日には色々なことを考える。去年30歳の海の日は10年ぶりに心臓をぶっ壊した手術の直後で、3時間おきに解熱剤を飲んで仕事に行っていた。今思えば狂気だ。

31歳の海の日は浴槽でお気に入りの絨毯を踏み洗いしながらこの先のことを考えている。院生時代お世話になっていた先生が「庭の芝刈りをしている時が一番思考が捗る」と言っていたのを思い出す。

そんなふうにカッコつけた過ごし方をしているとろくなことにならない。すぐ翌日には自宅の鍵を紛失し、(おそらく30代になってからは初めてかもしれないが)家に入れずネカフェで夜を明かすことになった。

そもそもの話として僕は少し前に既に財布をなくしており、免許証、保険証、マイナンバーカードを手元から失っている。その状態で再発行を怠っているうちにさらに昨夜自宅の鍵を落とした。人間としてあまりにもカスすぎる。

僕が圧倒的な信頼を寄せる積水ハウス(積和トータルサポート)でも、さすがに電話かけてきた人間(それも身分証すら持っていない)にそそのかされて管理物件の玄関を開けるわけにはいかないようだった。当たり前の話だ。深夜に緊急連絡先にかけてしまって本当に申し訳ありませんでした。懇切丁寧に対応いただきただただ恐縮でした。こんなカス人間でよければこれからもセキスイに住み続けます。

そんなところで僕に残された武器は、大学の職員証, クレジットカード1枚, キャッシュカード, そしてiPhoneで、その時点でiPhoneのバッテリー残量は20%であった。深夜12時半、ここでやるべきことは何か。それは鍵を探すことではない。その時点で探そうにも地下鉄などは軒並み窓口を閉めている。

まずやるべきは、最寄りのファミリーマートにでも行き「充レン」を確保することである。

https://ju-ren.jp

充レンは330円で翌日24時までモバイルバッテリーを借りっぱなしにできるサービスで、たまにファミマや駅構内などで見かける。そして充レンは必ずLINE経由で利用するべきである。皆さんがこれを読んでいる時点で特典が継続しているかは定かではないものの、2022年7月20日時点では、LINE経由の利用では無償で『再レンタル』が可能となっている。

LINEで友達登録し、LINEトーク上からマイページに飛び、支払い方法を登録する。一番スムーズにできればものの3分で終了する。そこから店頭の充レン端末上のQRコードを読み取る。これでどこの端末かを認識しているようで、QRコードから「利用開始」で330円が課金される。緊急時に330円ははっきりいって安い。

課金されると、直後にカシャッという音がして…

充レン端末からモバイルバッテリーが1台吐き出される。信じがたいぐらい反応が早い。

表面
裏面

端子はmicro-USB, Lightning, USB-Cの3種類搭載されているので、モバイル端末の緊急充電ぐらいのニーズには一通り対応できそうな感じがする。ケーブルを挿したら側面のPWRを長押しすれば充電される。

そのまま充電しながらファミマでコーヒーを飲んで時間を潰していて、80%弱まで充電できたところで充レン側のバッテリーがほぼ空になった。だがすごいのはここからである。そう、我々には『再レンタル(リチャージ)』があるのだ。

午前2時ぐらいにレンタルし始めたこともあり、(あまりにも延滞すると買取になるが)少なく見積もってもあと40時間ぐらいは借りていられる。この状態で返却すると(返却自体は店頭の充レン端末の空いているところにモバイルバッテリーを挿入するだけで完了する。返却後は通知が来るので必ずLINEを確認した方がいい)、本来の返却期間までの間は「リチャージ特典期間」となり、その期間は満充電の(おそらく満充電のだと思うが在庫状況などにもよるかもしれないので断言はできないが)他のバッテリーを何度でも借りることができる。なかなかにえげつない特典である。これがLINE経由だと使えるんだから絶対にLINEを経由すべきだ。

再び店頭の端末のQRコードを読み取ると、「ただいまリチャージ特典期間中です」の表記があり、無償で再レンタルできる。

便利。本当にうまく使えば身の回りのかなりのもののバッテリーを330円で確保できる。まあガストなど電源が確保できるお店が近くでやっていればそちらの方が確実かつ大容量の電力を確保できるのだが、コロナ禍でファミレスの夜間営業は本当に少なくなった。

そんな感じでスマホのバッテリーさえ確保できれば、あとは公園で夜を明かそうがどうにでもなる。スマホの中の大量のサービスたちは「いかに我々から時間を奪うか」を争点として開発されているのだし、眺めていれば朝などすぐにやってくる。

午前5時半に心当たりの駅に電話をかけると、駅長室で保管してくださっているそうだった。本当にありがとうございます。この度はご迷惑をおかけいたしました。とりあえずAmazonでAirTag 4個パックを注文しました。